Blog

Sep 19, 2023

Medio billón en Bitcoin, perdido en el vertedero

Por DT Max Si las cosas hubieran sido un poco diferentes, James Howells hoy podría ser tan rico como la Reina de Inglaterra. El momento decisivo, piensa ahora, ocurrió una tarde de agosto de 2013, cuando

Por DT Max

Si las cosas hubieran sido un poco diferentes, James Howells hoy podría ser tan rico como la Reina de Inglaterra. El momento decisivo, piensa ahora, ocurrió una tarde de agosto de 2013, cuando tenía veintiocho años y estaba en casa con su familia en Newport, una pequeña ciudad de la costa de Gales. Howells y su pareja, Hafina, criaban a tres hijos y los viajes familiares, como el que habían hecho a Disneyland París, eran divertidos pero agotadores. Así que había hecho planes para disfrutar de lo que él llamaba “vacaciones de chicos”: un viaje con amigos a un centro turístico en Chipre. Howells, un ingeniero que ayudaba a mantener los sistemas de respuesta a emergencias en varias comunidades de Gales, trabajaba a menudo desde casa y esa noche decidió ordenar su oficina. Como me recordó recientemente: “El proceso de pensamiento fue: voy a beber todos los días. No quiero tener resaca y limpiar este desastre cuando regrese”.

Alrededor de las 10:30 p.m., Hafina se asomó a la oficina de Howells. “Ella quería echarse un maricón conmigo”, recuerda. "El área de la oficina, con la ventana abierta, era la zona de fumadores". Charló con Howells mientras él elegía qué elementos descartar. "Estoy tirando esto y volviendo a ponerlo: un montón de cables, un montón de papeleo, un mouse roto".

En un cajón desordenado del escritorio, encontró dos pequeños discos duros. Sabía que uno de ellos estaba en blanco. El otro contenía archivos de una vieja computadora portátil para juegos Dell, incluidos correos electrónicos, música que había descargado y duplicados de fotografías familiares. Había quitado el disco unos años antes, después de derramar limonada sobre el teclado de la computadora. Howells agarró el disco duro no deseado y lo arrojó a una bolsa de basura negra.

Más tarde, cuando la pareja se metió en la cama, Howells le preguntó a Hafina, quien dejaba a sus hijos en la guardería todas las mañanas, si le importaría llevar la basura también al basurero. Él recuerda que ella se negó y dijo: "No es mi maldito trabajo, es tu trabajo". Howells admitió el punto. Cuando su cabeza golpeó la almohada, recuerda, tomó nota mental de sacar el disco duro de la bolsa. “Soy ingeniero de sistemas”, dijo. “Nunca he tirado un disco duro a la basura. Es simplemente una mala idea”.

Al día siguiente, Hafina se levantó temprano y, después de todo, llevó la basura al vertedero. Howells recuerda que se despertó a su regreso, alrededor de las nueve. “Ah, ¿llevaste la bolsa hasta la punta?” preguntó. Se dijo a sí mismo: "Oh, joder, lo ha tirado", pero todavía estaba aturdido y pronto volvió a quedarse dormido.

En Chipre, Howells no se divirtió tanto como esperaba. Sus compañeros notaron que no estaba bebiendo su parte y, al regresar a Gales, me dijo, estaba "de mal humor y no podía entender por qué".

Un par de meses después, Howells se dio cuenta de lo que le preocupaba. Se topó con una noticia de la BBC sobre un hombre noruego de veintinueve años que acababa de utilizar los beneficios que había obtenido como poseedor de bitcoins para pagar la entrada de un apartamento de cuatrocientos mil dólares en Oslo. Cuando se introdujeron por primera vez los planes para bitcoin, en 2008, era una de varias nuevas criptomonedas que se promocionaban como sustitutos del dinero emitido por el gobierno. Inicialmente, la mayoría de la gente había tratado a Bitcoin como una curiosidad, pero desde entonces su valor había aumentado significativamente y ahora estaba comenzando a encontrar aceptación como algo que realmente se podía usar para comprar y vender cosas.

Howells conocía el bitcoin desde el principio. Casi cinco años antes, poco después de que se desarrollara la criptomoneda, se enteró de ella en un foro en línea. El sistema Bitcoin, que operaba conectando computadoras individuales para formar una red vasta y segura, le atrajo de inmediato. Le recordó dos aplicaciones que le gustaban: Napster, el servicio fraudulento para compartir archivos de música, y SETI@home, que permitía a los usuarios combinar la potencia de sus ordenadores para buscar vida extraterrestre. Howells descargó un software gratuito que hizo posible adquirir bitcoins. Prestaría las capacidades de procesamiento de su computadora para ayudar al sistema Bitcoin a crear un registro permanente de las transacciones de la red y, a cambio, el programa le permitiría conservar algo de moneda. Una clave privada (una cadena única de sesenta y cuatro números y letras) le otorgó acceso exclusivo a su reserva de bitcoins. Pronto configuró su computadora portátil para juegos para pasar las horas de la noche “extrayendo bitcoins”, como se llamó el proceso.

La primera vez que minó, la computadora de Howells era una de las cinco en la red. Me dijo: "Lo sé porque cuando estás en una red Bitcoin te dice, en la parte inferior derecha, 'Estás conectado a x cantidad de nodos' o máquinas". Minó de noche, de vez en cuando, durante un par de meses. Pero la minería consumió mucha potencia de procesamiento, lo que provocó que la computadora portátil se sobrecalentara. El zumbido del ventilador de la computadora comenzó a irritar a Hafina y decidió detenerse. “No valía la pena luchar”, recuerda. Las monedas no tenían valor en ese momento y no había motivos para pensar que alguna vez lo tendrían. "Era sólo minería por diversión", dijo. "Fue un experimento". La electricidad necesaria para mantener funcionando su ordenador le había costado unas diez libras.

Howells se dedicó a otros proyectos paralelos. Hijo de carpintero, era hábil. Para sus hijos, convirtió una habitación del piso de arriba en una elaborada réplica del videojuego Minecraft. A los niños les encantó, me dijo.

Medio año después, la limonada derramada destruyó su computadora portátil para juegos. Transferió parte del contenido del disco duro a una nueva iMac, pero no se molestó con la carpeta bitcoin. "No había ninguna versión de Bitcoin en Apple en ese momento, así que no había ninguna razón", recuerda. Luego extrajo el disco duro y lo guardó en el cajón del escritorio.

Según el artículo de la BBC, el hombre de Oslo compró el apartamento en parte vendiendo mil bitcoins, que entonces valían unos ciento setenta mil dólares. Cuando Howells terminó su proyecto minero, había acumulado ocho mil monedas y, en el otoño de 2013, ese alijo valía alrededor de 1,4 millones de dólares. El salario de Howells en su trabajo de ingeniería era una pequeña fracción de eso, y a veces tenía que levantarse a las 3 de la madrugada y viajar largas distancias para reparar el sistema de respuesta a emergencias de una ciudad. Presa del pánico, revisó el cajón de su escritorio. En él, encontró el disco duro vacío, no el que tenía la carpeta bitcoin.

Bitcoin fue propuesto por primera vez en octubre de 2008 por Satoshi Nakamoto: un seudónimo, para una persona o quizás para varias. Ningún banco central u organización controlaría el bitcoin, una moneda puramente digital. La cantidad total de dinero acuñada tendría un límite de veintiún millones de monedas y no podría modificarse.

Las monedas digitales ya se habían propuesto antes, pero ninguna había despegado realmente: o tenían fallas en su diseño técnico o no encontraron suficientes adoptantes tempranos. Nakamoto formuló su propuesta, centrada en la descentralización y el límite de la cantidad total de bitcoins, como una respuesta astuta a la crisis financiera de 2008. Los bancos centrales habían tratado de evitar una depresión inundando sus economías con dinero, una medida que había estimulado la actividad empresarial pero también había creado la posibilidad de que una inflación galopante disminuyera el valor de los ahorros de la gente. Nakamoto declaró que bitcoin podría corregir este defecto. En uno de los primeros foros sobre criptomonedas, explicó que un inconveniente fundamental de las monedas convencionales era que su poder adquisitivo dependía de los caprichos del gobierno que las respaldaba: “Se debe confiar en que el banco central no degradará la moneda, sino la historia de las monedas fiduciarias. está lleno de violaciones de esa confianza”.

Howells leyó la propuesta de Nakamoto poco después de su publicación. Ya era escéptico respecto del poder y de quienes lo tenían. Los años neoliberales no habían sido buenos para la generación de Howells en Gales: las minas de carbón habían cerrado, reduciendo el comercio en el puerto, y Newport carecía de empleos en otras industrias. “Los ancianos son dueños de toda la propiedad”, me dijo Howells. "La gente de mi generación simplemente se va". El rescate de los grandes bancos después de la crisis de 2008 le enseñó que “el dólar, el euro y la libra son estafas; todo el sistema es una farsa”. Fue un apóstol ideal del tecnoutopismo del sistema Bitcoin. "En 2009, Satoshi y yo teníamos la misma visión", dijo Howells.

Muchas de las primeras personas que realmente usaron bitcoin como dinero adoptaron el concepto por una razón diferente: las transacciones de criptomonedas eran imposibles de rastrear. Si alguien te pagara en bitcoins, podrías evadir impuestos. Si compraste drogas con bitcoin, el dinero que gastaste no podría estar vinculado a ti. Los gobiernos excluidos del sistema bancario mundial podrían utilizar bitcoins para comprar armas en el mercado negro. George Bernard Shaw escribió una vez: “El dinero no se gana con la luz”. Bitcoin, entonces, se generó en una noche sin luna, en el fondo de un pozo profundo. Como especuló Nakamoto en una publicación anterior, bitcoin "sería conveniente para las personas que no tienen una tarjeta de crédito o no quieren usar las tarjetas que tienen, o no quieren que su cónyuge lo vea en la factura o no quieren usarlas". No confío en darle su número a los 'chicos porno'. "

Enlace copiado

La actividad ilícita probablemente ayudó a que el bitcoin se apreciara, pero Howells era un libertario, no un mafioso. Le gustaba que el sistema Bitcoin no tuviera fronteras y fuera incorpóreo, como lo era el resto de su vida en línea. Había estado en Internet todos los días desde su adolescencia. Durante los años noventa, cuando Gales experimentó un breve auge tecnológico, su madre había trabajado en una fábrica de chips de computadora y ahora trabajaba en una casa de apuestas. Tenía en la sangre el apetito por una cibermoneda volátil. Aunque no tenía planes de gastar los bitcoins que extraía, le complacía que el gobierno no pudiera rastrear cuánto tenía. En la red Bitcoin, un registro central, llamado blockchain, certifica la autenticidad de todas las monedas que se han extraído (cerca de diecinueve millones hasta la fecha), pero no revela quién las tiene. Imaginemos una lista de todas las piezas de oro del mundo a la que le faltan los nombres de sus propietarios.

La desventaja del anonimato del sistema es que bitcoin es un objetivo tentador para los ladrones. Así como Silas Marner intenta asegurarse de que nadie sepa dónde ha escondido su oro, los propietarios de bitcoins dedican mucho tiempo a asegurarse de que nadie pueda piratear sus fortunas. Algunos prefieren depositar sus claves privadas en billeteras fuera de línea (dispositivos de almacenamiento que se mantienen desconectados de Internet) donde están más seguros contra los piratas informáticos.

Bitcoin también es fácil de perder. El dinero convencional está lleno de salvaguardias: el papel moneda tiene un color distintivo y una sensación única; Se han dedicado siglos de diseño a las carteras plegables y los bolsos con cremallera. Y una vez que tu dinero se deposita en un banco, tienes un registro de lo que posees. Si pierde su extracto, el banco le enviará otro. Olvida tu contraseña en línea y podrás restablecerla.

La clave privada de sesenta y cuatro caracteres de su bitcoin se parece a cualquier otra runa informática y es casi imposible de memorizar. También puede resultar difícil recordar dónde guardó la clave. En Reddit, un usuario, escribiendo en 2019, se quejó de que había perdido diez mil bitcoins porque su madre había tirado su vieja computadora portátil. Otro de los primeros usuarios de criptomonedas se irritó por un sonido de clic en su disco duro y lo tiró sin pensar. Contenía un archivo con acceso a mil cuatrocientos bitcoins, que había comprado por veinticinco dólares.

Desde el principio, los usuarios debatieron si era una característica o un error del sistema el que Bitcoin fuera tan fácil de perder. En una publicación de 2010 en un foro en línea, un novato llamado virtualcoin se quejó de que bitcoin parecía riesgoso. "Si alguien pierde su billetera (por ejemplo, debido a una falla del disco), no podrá recuperar sus monedas, ¿verdad?" escribió el cartel. "¿Están perdidos para siempre?" Un propietario más experimentado llamado Laszlo Hanyecz, un desarrollador web de Florida, preguntó cuál era el problema: la gente pierde sus billeteras en el océano y "realmente no es tan significativo". Nakamoto intervino unas horas más tarde y no se disculpó: "Las monedas perdidas sólo hacen que las monedas de los demás valgan un poco más".

Según Chainalysis, una empresa especializada en datos sobre criptomonedas, en los primeros doce años de Bitcoin se perdieron alrededor de tres millones y medio de monedas (casi una quinta parte de las monedas extraídas hasta la fecha). El propio Nakamoto desapareció de la vista en 2011, y aparentemente no ha reclamado su propio bitcoin, que ahora vale aproximadamente sesenta mil millones de dólares.

Howells recuerda haber pensado que era bueno que no hubiera forma de acceder a sus bitcoins sin una clave privada, porque eso significaba que nadie podría apoderarse de sus bitcoins tampoco. En su opinión, cualquier compromiso en este principio habría hecho que Bitcoin fuera inútil, porque eso permitiría al gobierno y a los bancos penetrar y, en última instancia, dominar el sistema. "Bitcoin no funciona en los rescates", me dijo. "Es lo que es. ¡Tienes mala suerte, amigo! Lo mismo que pienso ahora de mí mismo”.

Cuando Howells tuvo su momento uh-oh, su disco duro ya estaba enterrado bajo la basura de otras personas. Quería ir al basurero, pero estaba avergonzado y temía que nadie creyera su historia. “Explicar Bitcoin en ese momento no fue fácil”, recuerda. Así que durante aproximadamente un mes no se lo contó a nadie y observó impotente cómo el mercado de bitcoins se disparaba y, con él, el valor de sus tenencias perdidas. Recuerda haberse dicho a sí mismo: "Oh, mierda, esto se está convirtiendo en un error cada vez más grande". Cuando su bitcoin llegó a valer seis millones de dólares, le confesó a Hafina. Ella se sorprendió al enterarse de la posible ganancia inesperada y lo animó a ir al vertedero para ver si se podía hacer algo. Cuando le dijo al gerente que había tirado accidentalmente alrededor de cuatro millones de libras, muchos sacudieron la cabeza, pero finalmente el gerente lo llevó a un lugar elevado para inspeccionar el lugar: los montículos de tierra removida, el depósito donde la basura se mezcló con la tierra, las zonas cubiertas de césped de un vertedero retirado. El corazón de Howells se hundió: vio basura equivalente a entre diez y quince campos de fútbol. ¿Cómo podría examinarlo todo?

Pero entonces el gerente le dio una buena noticia. Los volcados no se llenaban al azar; como las computadoras, tenían una arquitectura. Newport había organizado su vertedero en diferentes celdas: el amianto se depositaba en un lugar y la basura doméstica general en otro. No sería imposible localizar el área donde estaba enterrado el disco duro y luego desenterrarlo. Todo lo que necesitaba era el permiso de la ciudad.

Howells regresó a su casa y examinó el vertedero en Google Maps. "Sólo hay un cierto espacio", se dijo. “La cantidad de basura es finita. El objeto se puede encontrar”. Era como el protagonista del cuento de Poe “El escarabajo de oro”, William Legrand, cuando descifra por primera vez un mensaje codificado en un trozo de pergamino y ve un enorme tesoro a su alcance. Sin embargo, Legrand sólo necesita una pala para empezar a cavar. Cuando Howells llamó a la división de basura de la ciudad y dejó un mensaje pidiendo iniciar una búsqueda, nadie volvió a llamar.

Para entonces, había preguntado en un foro de Bitcoin si había otra forma de obtener su clave privada sin recuperar físicamente su disco, aunque me dijo: "Sabía que no la había". En Twitter y otros sitios, recibió muchas respuestas de asombro. Para algunos, la facilidad con la que las monedas habían llegado a Howells parecía una fantasía o una historia de un pasado ya lejano: Nakamoto había diseñado la minería de bitcoins de modo que requería cada vez más potencia informática a medida que disminuía el número de monedas no extraídas. "¿Realmente extrajiste 7500 bitcoins en sólo una semana?" preguntó un comentarista. (Hoy en día, según un informe del Times, se necesitaría un hogar estadounidense con un consumo medio de electricidad de al menos trece años para extraer un solo bitcoin). Otros estaban ansiosos por echarle una mano para recuperar su impulso. “Envíeme un correo electrónico”, escribió uno. "Te ayudaré a encontrar tus monedas y a hacer una película al respecto, sin costo alguno para ti y nos lo pasaremos genial". Otro ofreció ayuda para encontrar un equipo de psíquicos y "algunos excavadores que harán el trabajo sucio". Una joven de la Universidad de Bristol quería incluir a Howells en su tesis, en la que esperaba “investigar las 'atmósferas afectivas de las criptomonedas'. "

Un periodista del Guardian se enteró de la historia de Howells. Al principio, los funcionarios de Newport dijeron que si encontraban el disco, por supuesto lo devolverían, pero luego adoptaron una postura más dura. ¿Cómo podía estar seguro Howells de que el disco duro había sido colocado en el vertedero? En cualquier caso, advirtieron, el disco probablemente era inutilizable: habría sido destruido en el camino a su nocivo lugar de enterramiento. Y, además, el riesgo medioambiental de una recuperación sería demasiado grande.

Howells estudió la tecnología detrás de los discos duros y llegó a creer que los funcionarios de la ciudad estaban equivocados. Aunque la cubierta del disco era de metal, el disco interior era de cristal. "En realidad, está recubierto por una capa de cobalto que es anticorrosivo", me dijo Howells. Admitió que el disco duro habría sido objeto de cierta compactación cuando lo cubrieron con tierra y otra basura. Pero, por muy duro que fuera el proceso, es posible que no hubiera fracturado el disco ni destruido su contenido. Howells me dijo que se había enterado de que, en 2003, cuando el transbordador espacial Columbia se precipitó a la Tierra, uno de sus discos duros quedó “quemado hasta quedar reducido a cenizas”, pero sus datos aún podían recuperarse. "Lograron recuperar el noventa y nueve por ciento de los datos", dijo. En un momento, Howells se acercó a la empresa con la que la NASA había contratado: Ontrack, una empresa de recuperación de datos con sede en Minneapolis. Según Howells, la empresa estimó que, si el disco no se había roto, había entre un ochenta y un noventa por ciento de posibilidades de poder recuperar los datos que necesitaba. La carpeta bitcoin de Howells, que contenía sólo su clave privada y el historial de sus transacciones en la red, ocupaba una pequeña cantidad de espacio en el disco: "¡sólo treinta y dos kilobytes!". me dijo. Estaba seguro de que, mientras esa parte del disco no estuviera dañada, podría recuperar su fortuna.

Mientras Howells intentaba preparar un plan para presentarlo a los funcionarios de Newport, el valor de la criptomoneda siguió aumentando. Cada vez se acumulaba más basura encima del disco duro y la clave privada de su bitcoin se hundía cada vez más. En 2017, la ciudad rechazó su solicitud de intentar una exhumación, citando la declaración de un asesor: "No parece haber ninguna forma práctica de recuperar la unidad".

A principios de 2018, Howells tenía más de cien millones de dólares enterrados en el vertedero de Newport. Siguió defendiendo su caso ante los funcionarios de la ciudad. Llamó a su miembro local del Parlamento de Gales, en Cardiff, y del Parlamento británico, en Londres. Pensó en demandar a Newport, pero esas medidas, habituales en Estados Unidos, son raras en el Reino Unido. "No soy una persona de la corte", me dijo Howells.

Como ingeniero de sistemas, sabía cómo organizar un proyecto y, a lo largo de los años, elaboró ​​una estrategia cada vez más sofisticada para encontrar el disco duro. Se reunió con inversores potenciales y finalmente llegó a acuerdos con dos empresarios europeos que aceptaron apoyar una operación de recuperación. Howells obtendría sólo alrededor de un tercio de las ganancias. Había esperado una suma mucho mayor; el dinero era suyo, después de todo. Recuerda que le dijeron: "James, las cosas no funcionan así". También consultó con empresas que podrían realizar eliminaciones específicas de vertederos. Estaba cada vez más convencido de que éste era un camino realista. (“Probablemente muevan más tierra en una temporada de 'Gold Rush: Alaska' de la que se necesitaría para esta operación”, me dijo). En enero pasado, obtuvo una carta de Ontrack testificando que la unidad probablemente era recuperable, y , después de que se jubilara el administrador del vertedero de Newport que le había explicado la arquitectura del vertedero, Howells lo reclutó como experto.

A principios de este año, cuando el valor de cada bitcoin superaba los treinta y cinco mil dólares y las tenencias de Howells excedían los doscientos ochenta millones de dólares, hizo una oferta pública para darle a Newport una parte del veinticinco por ciento de las ganancias, que podría destinarse a un fondo de ayuda para la COVID-19. La ciudad no aceptó su oferta. "La actitud del consejo no computa, simplemente no tiene sentido", se quejó Howells al Guardian. En Internet, los comentaristas generalmente no simpatizaron con la situación de Howells. “Tu pérdida es tonta”, declaraba un cartel en el sitio web WalesOnline. "Esta es la definición definitiva de 'perdedor'", escribió otro, y agregó: "Se pregunta cómo este tipo sobrevivió hasta la edad adulta".

Para Howells, fue un giro particularmente cruel el no poder conseguir una reunión seria con los funcionarios de Newport a pesar de haberse convertido posiblemente en el residente más famoso de la ciudad. Había pensado que le estaba dando un golpe al pequeño al extraer bitcoins; ahora estaba claro que, al menos en Newport, los pequeños todavía no tenían poder. "¡Es mi propio equipo local el que me está jodiendo!" me dijo. "No son banqueros, no es alguien de lejos, son las personas con las que crecí y con las que viví".

En mayo pasado, a Howells finalmente se le concedió una reunión por Zoom con dos funcionarios de la ciudad, uno de los cuales era responsable de los servicios de saneamiento y residuos de Newport. Ella escuchó cortésmente su propuesta de recuperar el bitcoin, sin coste alguno para la ciudad, pero no se dejó convencer. Según lo recuerda, ella le informó: “Sabe, señor Howells, no hay absolutamente ningún interés en que este proyecto siga adelante dentro del Ayuntamiento de Newport”. Cuando terminó la reunión, ella dijo que lo llamaría si la situación cambiaba. Siguieron meses de silencio. (Un portavoz del ayuntamiento me dijo que el permiso oficial para el sitio no permite “trabajos de excavación”).

A principios de este otoño, fui a ver a Howells en Newport. Llevábamos casi un año hablando y enviándonos mensajes de texto, principalmente a través de la aplicación de mensajería Telegram. Había sido alternativamente evasivo y defensivo, a menudo dando la impresión de ser un ciberlibertario inflexible. La tecnología dio forma a su visión del mundo. En un momento, le pregunté qué pensaba sobre las vacunas COVID-19, aún novedosas. Él respondió: “Algo que he aprendido del mundo de TI. . . Nunca consigas la primera versión”. En enero pasado, cuando las compañías de corretaje en línea restringieron el comercio de acciones de GameStop para limitar el aumento de su precio, Howells me escribió: “Esto demuestra de una vez por todas, a la vista de todos los que miran, que el juego (la vida) es completa y completamente amañado contra el pequeño”. Mientras nos defendíamos afablemente, el valor de un bitcoin subió a sesenta y tres mil dólares en abril, luego cayó a treinta mil dólares en julio y luego volvió a subir.

El 21 de octubre, el día en que llegué a Newport, el valor de un bitcoin acababa de alcanzar un nuevo máximo: casi sesenta y siete mil dólares. Howells me recibió en la estación de tren, vestido con jeans y una sudadera impecable de Lonsdale. Conduce un BMW descapotable de veinte años que compró antes de sus días con bitcoin. Es pequeño y en forma, con un corte de pelo descolorido y una media barba de color marrón claro. El efecto general fue de concisión y capacidad.

Momentos después de que nos sentamos en una cafetería, sacó su teléfono y me mostró una aplicación que usa para rastrear sus existencias. Bajo la rúbrica "Monedas no gastadas" estaba el valor actual de su bitcoin: 533.963.174 dólares. El día anterior, observó, había ganado veinte millones de dólares. Comimos panqueques galeses y pagó en efectivo. Explicó: "El uso de tarjetas de crédito es una especie de habilitación para la oposición, si entiendes lo que quiero decir".

Luego hicimos un recorrido por Newport y me contó sobre la historia de la ciudad en materia de búsqueda de objetos perdidos, tema sobre el que estaba muy bien informado. Mientras cruzábamos el río Usk, mencionó que, en 2002, mientras la ciudad construía un nuevo centro artístico a lo largo de sus orillas, los trabajadores habían desenterrado un velero ibérico del siglo XV. Al día siguiente visitamos el museo de antigüedades local, donde me mostró una olla, probablemente perteneciente a un soldado romano, que había sido enterrada en un campo cercano. De los restos destrozados goteaba un rastro de monedas. Howells las comparó con su disco duro enterrado y luego se corrigió: las monedas no se parecían en nada a Bitcoin. A veces, explicó, los mensajeros y los intermediarios cortaban un trozo de metal precioso para compensarse por la molestia de gestionar las transacciones. "La gente robaba las monedas", dijo. El porcentaje de plata en las monedas romanas siguió disminuyendo, lo que provocó una inflación galopante. "Es similar a lo que los bancos centrales están haciendo hoy", dijo. El uso generalizado de bitcoin, me aseguró, evitaría un colapso económico similar.

Fuimos al basurero. Era un lugar bucólico entre un estuario y muelles donde, muchos años atrás, se cargaban barcos con carbón galés. Derricks permaneció inactivo. Para llegar al vertedero, tuvimos que pasar por algunas oficinas de la ciudad: “el enemigo”, bromeó Howells. Newport se sentía desvencijado: carteles descoloridos en las pequeñas empresas, terrenos vacíos donde alguna vez estuvieron fábricas. Mientras conducía, Howells reflexionó sobre por qué los funcionarios locales se habían negado a permitirle desenterrar su tesoro. Teorizó que el vertedero no había seguido las regulaciones ambientales y que desenterrar una sección del vertedero podría avergonzar a la ciudad y hacerla vulnerable a demandas. “¿Quién sabe cuántos pañales sucios hay enterrados por ahí?” preguntó.

Condujo hasta la zona donde había estimado que probablemente estaría su disco duro. Pasamos por una puerta abierta y nos detuvimos en un terreno pavimentado. Este gran espacio vacío parecía destinado a algún tipo de desarrollo industrial de la ciudad, pero Howells quería que sirviera primero como cuartel general de mando para su proyecto de excavación. Salimos. “Este terreno se llama B-21”, dijo, un número propicio. “¿Cuántos bitcoins existen? ¡Veintiún millones!

El sol brillaba, algo inusual en Gales en otoño. Señaló una pendiente a unos treinta metros de distancia: en la cima había una colina con mechones y medidores insertados para medir la liberación de gas. “El área total que queremos excavar es de doscientos cincuenta metros por doscientos cincuenta metros por quince metros de profundidad”, me dijo emocionado. “Son cuarenta mil toneladas de residuos. No es imposible, ¿verdad?

Después de nuestra visita al vertedero, Howells me invitó a su casa para poder ver una presentación de PowerPoint que había realizado, en Zoom, a los funcionarios de Newport. Su proyecto, me dijo, tenía un presupuesto de cinco millones de libras, pero "hay margen para financiación adicional". Calculó que un equipo de veinticinco personas podría completar el trabajo en nueve meses a un año. Mientras hablaba, su perro, Ruby, corría de un lado a otro a nuestros pies. Antes de que me mostrara las diapositivas, bajamos a la calle a comprar cerveza y patatas fritas en la tienda más cercana. Había equipado al cajero para aceptar bitcoins hace unos años, pero no había tenido éxito. “Nadie lo usó excepto yo”, dijo Howells, encogiéndose de hombros. Le dio al propietario dos libras y una libra que le debía por una visita anterior.

Regresamos a su casa. En una pared de la sala de estar, encima de su computadora, había un reloj Bitcoin dorado y negro. Sus manos estaban detenidas. Howells comprobó sus posesiones. Ese día había perdido veintidós millones de dólares, pero no se inmutó. “Me esperaba esto”, dijo. “Siempre que sube tan rápido, siempre hay que esperar que baje un poco. De hecho, espero que baje mucho más”.

Cargó la presentación de PowerPoint y abrió una diapositiva titulada "Miembros del consorcio". Un avatar de Howells estaba en el centro, con un pico y una bolsa de oro. Otra diapositiva mostraba un diagrama de flujo del proceso mediante el cual le devolverían su disco duro: camiones volquete transportarían los artículos desde el foso a una tolva, que los alimentaría a una cinta transportadora, desde donde “el material pasaría bajo una gran Sistema de detección de objetos 3-D para identificar todos los objetos del disco duro para su recuperación manual”. El detector de objetos era una máquina de rayos X equipada con un software de inteligencia artificial. “¡Puede detectar un arma dentro de un camión!” Howells me lo dijo. Todos los detritos se cargarían en camiones de cuarenta toneladas y luego, según la preferencia de Newport, serían enterrados de nuevo, incinerados o enviados a China.

Dije que seguramente había una manera más fácil. El objetivo del bitcoin era que era irrelevante. Lo que buscaba eran los ocho mil bitcoins, y eran producto de un algoritmo informático. Era un asunto de dominio público que alguien los poseía. ¿Por qué no simplemente hacer retroceder el sistema hasta el día en que Howells extrajo sus monedas y dejarle volver a extraerlas?

Enlace copiado

Howells retrocedió. Mi propuesta le recordó, dijo, el peor momento en la historia de las criptomonedas. En 2016, los administradores de una plataforma de criptomonedas competidora, Ethereum, acordaron devolver el equivalente a sesenta millones de dólares a uno de los poseedores de la moneda, después de que el dinero fuera robado debido a una vulnerabilidad en el código del sistema. Howells no estuvo de acuerdo públicamente con esta decisión en ese momento (ha sido muy activo en los sitios de redes sociales criptográficas) y cuando los poseedores de Ethereum se dividieron en dos bandos, se puso del lado de aquellos que se negaron a reconocer la reversión. Howells me dijo, con considerable pasión: “Sólo para que conste, si alguien viniera y dijera: 'Podemos conseguir tus quinientos millones haciéndolo de esta manera', yo diría: 'No, gracias'. Porque si pueden hacerlo de esa manera con mis monedas, entonces pueden hacerlo de esa manera con las monedas de cualquiera. Y luego, si el gobierno les pidió que confiscaran las monedas de alguien, ¿adivinen qué? Ellos también podrían hacer eso”.

Para mi sorpresa, la pérdida de su disco duro no había disminuido el interés de Howells por las criptomonedas. Le había proporcionado a su padre una pequeña cantidad de criptomonedas, e incluso había vuelto a la minería por su cuenta hace unos años, utilizando un conjunto de diez S9, potentes procesadores que utilizó día y noche durante un año y medio. Pero la economía de la minería de bitcoins había cambiado demasiado como para que valiera la pena: el costo de la electricidad excedía el valor de lo que extraía. La empresa fue otro fracaso para él.

Su notoriedad como minero de Bitcoin le hizo sentirse como un objetivo potencial: “La mayoría de las personas inteligentes saben que he perdido mis monedas, pero el narcotraficante local con sus amigos, no lo saben. Eso es lo que me preocupa”. Explicó que guardaba las claves privadas de algunas de sus criptomonedas en billeteras fuera de línea que se almacenaban fuera de la casa, o “fuera del sitio”, como él dijo. De esa manera, si un ladrón entraba y los exigía, no podría entregárselos. Esta medida de seguridad también le impidió deshacerse impulsivamente de sus participaciones: para vender criptomonedas, necesita la clave privada correspondiente. A pesar de todo, todavía estaba en esto por mucho tiempo.

Howells me llevó al segundo piso para ver dónde había estado el disco duro. El perro patrullaba las escaleras. "Ruby era básicamente el perro de los niños", explicó. "Y cuando nos separamos y se fueron, ella no quiso llevarse al perro". Resultó que Hafina se había ido hace varios años con sus hijos. Le pregunté si la pérdida de bitcoins había influido en su ruptura. "¿La verdad?" él dijo. “Intenté públicamente, y dentro de mi vida normal, no culparla, pero creo que inconscientemente lo hice”.

Mirando a su alrededor se podía ver que el tiempo se había detenido en la casa desde entonces. Había polvo por todo. El papel tapiz inspirado en Minecraft que había instalado para complacer a los niños se estaba despegando. La pintura azul y blanca se estaba desconchando. Las sábanas de las literas estaban arrugadas y rancias, como si los niños se hubieran ido a toda prisa y no hubieran regresado nunca.

Me dijo que sus hijos ahora estaban interesados ​​en otras cosas y que ya no los visitaban más. No deseaba hablar de ninguna relación romántica que hubiera tenido desde que Hafina se fue. “Trato de mantenerme en secreto”, me dijo. "Las mujeres son costosas".

Howells ya no estaba empleado. Durante más de un año después de la pérdida del disco duro, continuó con su trabajo como ingeniero de sistemas. Para que la jornada laboral fuera tolerable, había limitado la frecuencia con la que consultaba la aplicación de seguimiento de bitcoins. Incluso había tratado de evitar rutas que lo llevaran al vertedero. Pero, finalmente, el recuerdo del dinero que había desperdiciado venció su ética de trabajo. “En cierto modo perdí la motivación”, explicó.

Antes me había dicho que sus películas favoritas eran “El club de la lucha” y “Matrix”, típicas de un joven con sus creencias. Ahora mencionó la franquicia de terror “Destino final”, en la que los errores más pequeños (un tornillo flojo, un desagüe de piscina que funciona mal) provocan muertes espantosas. La lección, dijo, fue “cómo una pequeña cosa puede tener un efecto en cadena”. Me dijo que podía imaginarse un pasado diferente, sin problemas. "Por ejemplo, si esto del bitcoin no hubiera sucedido, probablemente todavía estaría con mi expareja", dijo. “Y ahora casado. Vivir una vida completamente diferente, como la habríamos hecho en nuestra trayectoria original”. ¿Y si hubiera minado el bitcoin y no hubiera tirado el disco? “Seguiríamos viviendo felices para siempre, viviendo en un yate. Ella era mi chica, ¿sabes a qué me refiero? Estábamos juntos desde que yo tenía veinte años y ella veintidós.

Hafina, quien confirmó el relato de Howells sobre cómo el disco duro terminó en el vertedero, dice que la relación terminó "no por el bitcoin" sino por otras razones.

Los esfuerzos de Howells por recuperar el dinero claramente le habían pasado factura. Al igual que el Legrand de Poe, estaba "infectado de misantropía y sujeto a estados de ánimo perversos de entusiasmo y melancolía alternativos". Había hablado con la prensa principalmente con la esperanza de que le ayudara a conseguir su tesoro, y me admitió que algunas de sus entrevistas no habían sido del todo sinceras. Para despistar a los posibles ladrones, dijo, había manipulado la cantidad de bitcoins que había extraído. (Me mostró su libro de contabilidad de bitcoins, confirmando que el número real era ocho mil). Cuando insistí en confirmar la información directamente con sus socios comerciales, se resistió, alegando que podría filtrar la información a un equipo de excavación rival.

Si hay alguna lección que aprender de las personas que se perdieron un pago con bitcoins, es que es más saludable emocionalmente intentar dejarlo pasar. En 2010, Laszlo Hanyecz, el desarrollador web de Florida, ofreció pagar diez mil bitcoins a cualquiera que le vendiera un par de pizzas. Alguien aceptó su oferta, aceptó el bitcoin y le dio dos pasteles de Papa John's. El valor del bitcoin comercializado por Hanyecz asciende ahora a más de 500 millones de dólares. En el aniversario del incidente de la pizza, el 22 de mayo, reitera a menudo su falta de arrepentimiento ante un público y una prensa cada vez más escépticos. A Hanyecz le gusta señalar que estaba trabajando en bitcoin cuando Nakamoto estaba activo, y que en un momento le preguntó si el sistema estaría en peligro si se perdieran muchos de los bitcoins. Nakamoto respondió: "Considérelo como una donación para todos". Le pregunté a Hanyecz si tenía algún consejo para Howells. “Sigue adelante”, dijo. "No tiene sentido pensar en qué pasaría si". Añadió que aún no era demasiado tarde para comprar bitcoins nuevos y aun así obtener una buena ganancia.

Hafina dice que la pérdida del bitcoin nunca le molestó. Ella señaló: “No ha sido algo físico. El dinero nunca ha significado mucho para mí”.

Howells aún no es capaz de dar una respuesta tan ecuánime a su mala suerte. Su frustración no es por lo que podría comprar con 500 millones de dólares, explicó. No había extraído bitcoins para hacerse rico: “No se trataba de ganar dinero. Se trataba de cambiar dinero”. En los ocho años transcurridos desde que el disco duro fue a parar al vertedero, de vez en cuando se ha topado con algo caro que codiciaba. Hace dos meses, por ejemplo, los propietarios del Manchester United pusieron a la venta una parte de sus acciones. Pero no me pareció un hombre codicioso. Lo que parecía no poder deshacerse era el atractivo del dinero en sí. Una enorme fortuna, contra todo pronóstico, había pasado a sus manos, y ahora ya no estaba.

Poco después de mi regreso a casa, Howells intensificó su presión para obtener una respuesta a su sesión de Zoom con los funcionarios de Newport. A mediados de noviembre le volvieron a decir que el proyecto era demasiado incierto y que el proceso era demasiado riesgoso para el medio ambiente. “Entiendo que este no es el resultado que esperaban”, escribió el director ejecutivo de la ciudad, con diligente indiferencia. "Pero tenga la seguridad de que el Consejo ha considerado cuidadosa y apropiadamente su solicitud".

Molesto, Howells pronto me envió un mensaje: “Jesús, si se hubieran reunido conmigo en 2013, Newport City ahora se vería como el jodido Bel Air”. Le dolía, dijo, que a la ciudad no le importara que tuviera a Ontrack y al ex director del vertedero de su lado. Por primera vez en el año desde que comencé a hablar con él, no estaba enojado, eufórico o decidido: parecía cercano a la desesperación. Intenté mantenerle el ánimo en alto, diciéndole que éste era sólo el primer asalto de una pelea a largo plazo. “Más bien como el final de la ronda n.° 3. . . y están ganando 6-10 en cada ronda”, escribió. "Realmente no sé qué más probar".

A los pocos días se había recuperado. Iba a proponer ahora a la ciudad un estudio de viabilidad, una prueba de principio de que una operación de recuperación podría funcionar. Me dijo que cuando finalmente encontrara su clave privada perdida planeaba escuchar “Pomp and Circumstance” de Elgar, como una forma de marcar su graduación del purgatorio de bitcoin. En una conversación de texto, hablamos sobre la probabilidad de que el valor de su alijo siguiera aumentando. "Ni siquiera es un tal vez", escribió. "Con el tiempo, el precio de bitcoin frente a fiat solo irá en UNA dirección: hacia arriba". Previó una batalla que podría durar “2/5/10 años”. Anticipó que su fortuna valdría mil millones de dólares, luego dos mil millones y, finalmente, cinco mil millones. Esto podría finalmente motivar a la ciudad. O tal vez lo haría más publicidad. O presión legislativa. O mejor tecnología. El 8 de noviembre, su bitcoin acababa de alcanzar un nuevo máximo: casi quinientos cincuenta millones de dólares. “Todavía espero y siento que se puede hacer”, me dijo. “Y mientras lo sienta, seguiré intentándolo. ¿Tiene sentido?" ♦